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COME ZINGARI A TORINO 

di Dario Folchi 

 

 

Natale 1993. 

 

Babbo Natale passa a Torino. 

Questo sapevamo io e mia sorella Cristina, anche se ogni 

tanto avevamo provato a cercarlo nella cappa aspiraodori 

della cucina di casa nostra a Roma, infilandoci un bastone 

dentro. Babbo Natale passava a Torino perché faceva più 

freddo e c’era la neve, ed era pure amico di zia Fanny, che 

era la zia di mamma che ogni anno ci ospitava in quel perio-

do, e ci preparava la pasta fatta in casa col Bravo Simac e 

aveva un terrazzino altissimo, all'ottavo piano. E papà in 

auto ci diceva che zia Fanny ci avrebbe fatto la frittata di 

sise, facendoci ridere e disgustare contemporaneamente, e 

beccandosi ogni volta i rimbrotti di mamma, ché poteva scap-

parci della frittata di sise davanti a zia Fanny e ci face-

vamo una brutta figura. Il viaggio era sempre lungo e avven-

turoso. Cristina mi spaventava raccontandomi di auto piene 

di mostri che ci inseguivano, e le gallerie ci eccitavano 

come se fossero entrate di dimensioni parallele, rimandi di 

mondi misteriosi. 

 

Ora che a 16 anni a Babbo Natale non ci credevo più, che pa-

pà non c’era più, che mi facevo la barba, che a Torino a Na-

tale non ci andavamo da almeno 6 anni, che avevo la ragazza 

e una comitiva con cui passavo tutte le mie giornate, che 

mamma aveva lasciato un po’ di senno dentro la bara di papà, 

e Cristina i suoi sorrisi migliori, di andare a Torino non 

avevo alcuna voglia. Neanche Cristina ne aveva voglia, non 

si muoveva mai volentieri di casa. Ma questo Natale, Natale 

1993, il primo senza papà, mamma si era imposta nell’andare 

a Torino con una fermezza, una determinazione, che proprio 

non le appartenevano. Il vuoto dell’assenza di papà a casa 

era in effetti opprimente. C’erano tuttavia una serie di co-

se che mi facevano andare via con una buona dose di preoccu-

pazione e rimpianti: 

1) Lasciavo la mia ragazza, Wanda, per un periodo lungo, 

proprio quando ci saremmo potuti vedere di più. Stavamo in-

sieme da neanche due mesi e un distacco del genere sarebbe 

potuto essere fatale. 
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2) Lasciavo i miei amici, e mi sarei perso bevute, fumate, 

scherzi e scorribande in motorino. 

3) Avevo fatto credere a mia madre di aver smesso di fumare, 

e in effetti avevo provato a smettere, ma ero riuscito a 

farlo solo per tre giorni. Poi avevo ricominciato nasconden-

domi e mangiando chili di gomme o, in mancanza d’altro, fo-

glie strappate alle siepi del pitosforo dei vicini, amare, 

sporche e per giunta velenose, ma quello passava il conven-

to. 

 

Wanda ci rimase male quando le dissi del viaggio, ma fu an-

che comprensiva: è giusto che vai con la tua famiglia, fa’ 

felice tua madre, poverina, ha voglia di vedere i parenti di 

Torino perché si sente sola. Certo che ti aspetterò. Non ti 

preoccupare.  

Io questi discorsi di responsabilità cercavo di fuggirli co-

me meglio potevo. Non volevo essere l’ometto di casa, volevo 

essere il figlio minore, quello da viziare e coccolare, vo-

levo essere un ragazzo come gli altri, con motorino, Amiga, 

vestiti firmati e tutto il resto.  

 

E va bene, ma per capodanno voglio essere di nuovo qui.  

 

Il viaggio lo trascorsi silenziosamente, leggendo Dylan Dog, 

e scrivendo qualche riga sdolcinata a Wanda su un quaderno 

che mi ero portato appresso, con il proposito di darglielo 

al ritorno. Ogni tanto guardavo fuori dal finestrino e mi 

introducevo raramente nei discorsi tra Cristina e mamma. 

Mamma raccontava di alcune vecchine all’ospizio in cui lavo-

rava come assistente per alzare qualche soldo, ora che non 

avevamo altre entrate. Ne parlava ridendo, imitando le voci.  

- E Iva ha detto: “Me piace troppo er cazzo, m’è sempre pia-

ciuto!” 

- Mamma, per piacere, un po’ di contegno, le dissi io mentre 

lei e Cristina erano già scoppiate a ridere. 

- Ma Dario, così ha detto! Poverina, è matta, ha 90 anni, 

spiegò al signore vicino di posto, che fece un sorriso di 

circostanza. Arrivammo con due ore di ritardo. 

 

A Torino pioveva e faceva freddo. Ci venne a prendere Fran-

cesca, la figlia di zia Fanny, nonché mia madrina di batte-

simo, che all’epoca ancora non aveva rivendicato il diritto 

ad essere chiamata Francesca e tutti la chiamavano Franca. 

Insieme a lei suo marito, Piercarlo. Non ero riuscito a fu-
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mare neanche una sigaretta e non sentivo Wanda dal giorno 

prima, motivi per cui ero molto nervoso.  Baci e abbracci, 

poi ci caricarono in auto con le nostre valigie che puzzava-

no di muffa ed erano tutte piene di macchie, strappi, vec-

chie di decenni. 

 

- Allora, cos’è questa storia che ti sei fatto la fidanzati-

na? Mi chiese Francesca-ancora-Franca, e avvampai in un at-

timo fulminando mamma, che sedeva davanti perché corpulenta, 

evidentemente colpevole della spiata sulla mia vita senti-

mentale. 

- Ma no, niente, così… 

- Ma come niente, racconta! E chi è? 

- Lascialo stare. Guarda che sei una rompicoglioni eh, la 

apostrofò Piercarlo, bonario. 

- Ma che c’entra, io sono la madrina, se non le dice a me 

queste cose… 

- Lasciatelo stare, sono affari suoi, sentenziò Cristina, 

più per non sentire parlare di Wanda - che rappresentava la 

fine della nostra infanzia in simbiosi – che per protegger-

mi. Da quando decisi di essere diventato adulto, rinunciai, 

soffrendo io stesso, a giocare con lei a tutta una serie di 

personaggi che ci eravamo inventati e che animavamo in im-

probabili avventure, in particolare il Signor Rossi (io) e 

Cara Lei (lei)... Cristina mi diede la mano, gliela strinsi 

qualche istante. 

 

L’appartamento di zia Fanny era in un palazzo dalle parti di 

Corso Rosselli, né di lusso né popolare. Una via di mezzo. 

In particolare, ricordo il profumo di muffa e scantinato che 

affiorava dalla tromba delle scale, che adoravo fin da bam-

bino, e che appena varcai il portone mi affrettai a cercare 

aspirando a fondo. Uguale a sé, perfetto. 

 

Zia Fanny era già in vestaglia. 

- Io esco a telefonare a Wanda, le dico che sono arrivato, 

dissi tentando disperatamente di restare solo per fumare una 

sigaretta.  

- Ma dove vai, sono le 10, chiama dal mio mi disse zia.  

- Ma no, veramente, faccio due passi…  

- Dario, chiama da qui mi disse mia madre. Ma poi che chiami 

a quest’ora… chiama direttamente domani, no? 

- Volevo solo avvertire che siamo arrivati, tutto qui, per 

non far stare in pensiero. Ma non fa niente. Chiamo domani. 
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Mangiammo la cena ormai fredda. Ce la voleva scaldare, ma 

era tardi e volevamo mangiare subito e andare a letto. Ci 

aveva fatto la pasta all’uovo al ragù. 

- Buona, Renzo ci andava matto disse mamma, e subito comin-

ciò a piangere. Ancora per almeno altri 4 o 5 anni, nominare 

o sentire nominare papà l’avrebbe fatta piangere con un ri-

flesso indotto tipo cane di Pavlov. Io non la consolavo, mi 

faceva rabbia, mi faceva prendere una stretta al cuore quan-

do faceva così, l’avrei presa a schiaffi due giorni consecu-

tivi, tanto mi faceva male. 

- Imma, non fare così, ci sono i tuoi figli, sei tu che devi 

fare forza a loro, non è giusto le disse Francesca. 

− E a me chi ci pensa? La domanda di mamma cadde nel vuoto. 

 

Era il 23 dicembre, e il giorno dopo mi svegliai nel mio ma-

terasso adagiato per terra, allungando una mano sul parquet, 

apprezzandone la temperatura e la consistenza come ogni vol-

ta che tornavo da zia. Avevo il bisogno fisiologico di assu-

mere nicotina. Avevo cominciato a fumare da neanche un anno, 

ma mi ero aggrappato a quella dipendenza come a un’ancora di 

salvezza.  

 

Anche il giorno dopo i miei tentativi di fumare furono vani-

ficati. A Wanda mi fecero telefonare dal telefono di casa, e 

la mia intenzione di fare una passeggiata esplorativa di To-

rino fu bocciata e sostituita da un giro per i negozi del 

centro con tutto il parentame, giro durante il quale mi fu-

rono acquistati un maglione, una camicia, diverse magliette 

e un paio di scarpe di pelle. La sera non ce la facevo più,  

dovevo trovare un alleato che mi aiutasse a fumare, e dopo 

aver scartato mia sorella che faceva sistematicamente la 

spia, zia Fanny di cui mi vergognavo e Franca e Piercarlo 

che sicuramente non avrebbero approvato, mi era rimasta solo 

mamma. 

- E va bene mamma, prometto che dopo queste vacanze smetto 

di fumare. Ora però se non fumo sono nervoso e rovino le va-

canze a me, te e tutti.  

- Ma come, avevi smesso… Che mascalzone che sei. E va bene… 

andiamo a comprarle. 

 

Torino era ricoperta da uno strato di neve già sporca e 

sciolta. Non riuscivo a capire quando aveva avuto il tempo 

di nevicare, smettere e sciogliersi in quell’unico paio 
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d’ore che ero stato in casa senza guardare fuori dalla fine-

stra. 

 

Camminavo con mamma nervosamente per i viali deserti, davan-

ti agli occhi mille saracinesche abbassate con insegne spen-

te di negozi chiusi. Mamma cercava di consolarmi mentre le 

vie, tutte uguali, tutte deserte, solo qualche addobbo messo 

per dovere, lottavano contro di noi.  

- Di’, ti ricordi quando Cristina si era chiusa dentro al 

bagno di zia, che spavento? 

- No, cioè sì, boh, vagamente. Che era successo?  

- Come che era successo. Beh, eri piccolino, non puoi ricor-

dare. Avevi quattro… no, tre anni. Eravamo venuti a Torino 

in macchina, tutti e quattro. Cristina aveva Bocchè, te la 

ricordi la sua bambola?  

Certo. Bocché. Ma non volevo lasciarmi struggere dai ricordi 

come faceva lei. Dannazione. Contagiosa. Ormai era fatta, 

non riuscii ad opporre resistenza a immagini e frasi sepol-

te. 

 

 

Natale 1979. 

 

Più su, più su, mi incitava mia sorella, mentre rimestavo il 

bastone della scopa nella cappa aspirante, cercando di sta-

nare Babbo Natale o perlomeno uno o due gnomi. O almeno un 

po’ di neve. Che state facendo? Ci chiese mamma tra il 

preoccupato e lo spaventato. Niente, le dissi, guardando mia 

sorella con complicità. Ma lei insistette, e alla fine mia 

sorella confessò. 

Babbo Natale quest’anno non passa da lì, ci disse. Viene a 

Torino. Da zia Fanny. 

Per me era una novità, ma scoprii che era da sempre tradi-

zione di famiglia andare a trovare a Natale zia Fanny, la 

zia di mamma, quella con le Tic Tac in borsetta, quella del-

le ninna nanne e canzoncine, quella con le sisone. Consegnai 

il bastone, scesi dalla sedia e seguii mamma che ci doveva 

vestire. Mi fecero mettere sotto i pantaloni delle calzama-

glia di lana, che mi davano prurito sulle cosce. 

Papà era già in macchina, con l’immancabile sigaretta in 

bocca, giacca e cravatta, riportino e scoppola di lana a ce-

lare doppiamente la calvizie. Era una familiare la nostra 

auto, con la caratteristica di avere la carrozzeria di un 

modello e il motore di un altro. Cristina si volle mettere 
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dietro a papà, io dunque mi misi dietro a mamma, ma non pri-

ma di aver litigato per il posto con mia sorella. 

Dov’è Torino? È a nord. E dov’è il nord? È verso l’alto. Al-

lora andiamo verso il cielo? No, andiamo verso posti più… 

Lascia guidare in pace papà, quando arriviamo ti facciamo 

vedere una cartina tagliò corto mamma, mentre controllava 

che nelle buste con dentro il pranzo ci fosse tutto. Io lo 

so dov’è Torino, cantilenava mia sorella. Non è vero le ri-

sposi io indispettito, più che dall’affermazione dal tono. 

Hai visto? Ci inseguono, mi disse mia sorella all’orecchio. 

Chi? Chiesi io. Quella macchina. Ci sta seguendo. E che vo-

gliono? Ci sono dei mostri dentro. Non è vero non ci stanno 

seguendo, mi prendi in giro. Invece sì, ci stanno inseguendo 

perché vivevano insieme a Babbo Natale e gli hai rotto la 

casa col bastone. Non io, io non volevo, tu mi hai detto di 

mettere il bastone. Un urlo di papà bastò a far cessare per 

qualche minuto le discussioni. Il viaggio proseguì fino a 

sera, litigavo con Cristina, guardavamo dietro le auto che 

ci inseguivano, venivamo sgridati da papà, mamma ci dava 

qualcosa da mangiare, una nuova macchina di inseguitori si 

alternava alla precedente, ci fermavamo a fare benzina, ci 

fermavamo a fare pipì, ci fermavamo a mangiare, ci fermavamo 

a bere, ci fermavamo a comprare un caffè a papà, ci fermava-

mo a far riposare la macchina, ci fermavamo a mettere acqua 

nel radiatore. 

Questa Torino dove c’era la neve, come nei film, come nei 

cartoni animati, come dentro al buco sopra la cucina, mi fa-

ceva sognare a occhi aperti. Io me la ricordo, mi diceva mia 

sorella. Non è vero, non ci siamo mai stati. Mamma è vero 

che Cristina non se la ricorda Torino? No, se la ricorda, 

lei c’è già stata due volte. E perché io no? Perché tu sei 

nato dopo. Mi dovevate aspettare! 

 

Papà ma quando arriviamo? Presto, rispondeva papà. Papà, do-

ve siamo? A Cecina, a Pisa, non lo so, a La Spezia, a Geno-

va. 

 

A Genova l’auto si ruppe. Era già buio da qualche minuto. Ci 

eravamo fermati a vedere il tramonto sul mare. Quando deci-

demmo di ripartire, l’auto fece una grande fumata dal cofa-

no, che puzzava di plastica bruciata o qualcosa del genere. 

Papà se la prese con la Madonna e qualche santo, poi si mise 

a cercare un meccanico in zona. Tornò con un signore picco-

letto coi baffi bianchi e le mani nere. Aprì il cofano, toc-
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cò qualcosa, e ci diede il suo responso. È la testata, mi 

devo far arrivare i pezzi. E adesso, non andiamo più a Tori-

no? Chiesi a mamma deluso. Certo che ci andiamo. E Babbo Na-

tale se passa che non ci trova? Non passa oggi, è presto.  

Era il 21 dicembre, ma per me una data valeva l’altra. 

Faceva freddo.  

Cerchiamo un albergo, disse papà. Non avevo mai dormito in 

albergo. Ne trovammo 3, il primo non ci volle, il secondo 

era pieno, il terzo era in ristrutturazione. Torniamo a dor-

mire in macchina, disse papà. Abbiamo delle coperte. L’idea 

era estremamente interessante. Mi addormentavo quasi sempre 

in macchina, e diverse volte avevo pensato che mi sarebbe 

piaciuto passarci una notte, prima o poi. Cristina non era 

dello stesso avviso. Sto scomoda in macchina, fa freddo. 

Cristina non fare i capricci, poi Babbo Natale non passa, le 

intimò mia madre, e Cristina smise all’istante.  

- No, ha ragione Cristina, fa freddo la sera, disse mio pa-

dre pensieroso: Voi prendete il treno e andate subito a To-

rino. Ora telefoniamo e vi facciamo venire a prendere da 

Franca. Mia sorella continuava a fare i capricci, non voleva 

mangiare e non voleva prendere il treno. Gioca con Dario, le 

disse mamma. Nessuno di noi due era stato all’asilo, per cui 

conoscevamo molti meno giochi degli altri bambini. Già in 

quegli anni inventammo il Signor Rossi e Cara Lei, un eccen-

trico miliardario e la sua paziente e ragionevole aiutante, 

che in realtà è una psicologa che lo tiene a bada. 

  

Al bar della stazione ci comprarono delle gomme da mastica-

re. Papà sembrava triste mentre ci sorrideva, io e Cristina 

lo facemmo inchinare per baciargli le guance ruvide. Fate i 

bravi obbedite alla mamma e mangiate tutta la frittata di 

sise che vi farà zia Fanny. 

Che schifo, no! Ripetevo io ridendo, che sapevo essere uno 

scherzo, ma in fondo il sospetto che fosse vero ce l’avevo 

sempre. 

 

Arrivammo a Torino di notte, ma il cielo era tutto bianco. 

Fuori dalla stazione c’era un gigantesco cartellone pubbli-

citario illuminato, riconoscevo il logo di un amaro dalla 

pubblicità in televisione, mi sembrava una città molto più 

all’avanguardia di Roma, non avevo mai visto un cartellone 

così bello. Cristina non aveva voglia di giocare con me, e 

io restavo a guardare a bocca aperta quel mondo nuovo e sor-

prendente. Casa di zia Fanny era addobbata con un minuscolo 
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alberello, sempre lo stesso negli anni, e aveva in giro del-

le candele di Natale e un centrotavola con una pigna decora-

ta. 

Zia Fanny era perfetta da abbracciare, piccola e morbida, 

sempre profumata, mentre da baciare meno, aveva un neo pelo-

so vicino alla bocca che pizzicava. 

Zia sembrava triste, ci sorrideva e baciava come se niente 

fosse, ma io l’avevo capito. Stai piangendo zia? Le chiesi, 

lei rispose di no. Cristina, cosa strana, ancora non voleva 

giocare con me e mi trattava male. Era preoccupata per papà. 

Per vendetta e per gola, quando rimasi solo con la sua bor-

setta a forma di banana, in camera da letto, le rubai le 

gomme comprate alla stazione e me le misi tutte in bocca 

contemporaneamente. 

 

Zia e mamma cercavano sempre di restare da sole, e di solito 

questo avveniva di mattina all’alba, quando tutti gli altri 

dormivano, o di sera, prima di andare a letto. Si sentivano 

le loro voci parlare fitte, ogni tanto ridere, alzare uno 

strillo di indignazione, riprendere a parlare fitte. Quella 

mattina quando le sorpresi a parlare contrariamente al soli-

to si interruppero e notai che stavano piangendo entrambe. 

Perché piangete? Chiesi io. Niente, mi dissero, e si fecero 

passare immediatamente le lacrime quando andai ad abbrac-

ciarle. Zia Fanny mi baciò i capelli tenendomi in braccio e 

mi disse Bello di zia, e dondolandomi prese a cantarmi Ca-

vallino corri e va, corri corri con ardor verso la felicità, 

cavallino corri e va, che era il suo cavallo di battaglia 

per farmi divertire, mentre per farmi addormentare aveva in 

repertorio un Fate la nanna coscette di pollo unplugged da 

urlo. 

 

Quella sera, papà non arrivò. Dovette trascorrere un’altra 

notte a Genova perché i lavori sull’auto non erano finiti. 

Cristina si sfogava con Bocché, sgridandola perché non vole-

va mangiare la pappa. Quando cercò le sue gomme nella bor-

setta e trovò solo della carta straccia, corse da me ad ac-

cusarmi: sei stato tu! Io non sapevo se confessare o negare, 

restai in silenzio a ragionare sul da farsi ma il verdetto 

l’aveva già raggiunto. Andò da mamma piangendo. Erano le mie 

gomme, me le aveva comprate papà, diceva. Mamma cercò di 

tranquillizzarla dicendole che gliene avrebbe comprato un 

altro pacchetto uguale, ma non riusciva a placarla. Piangen-

do a dirotto, si chiuse dentro al bagno. La serratura era 
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difettosa, e Cristina non era in grado di aprirla. Gira la 

chiave verso la lavatrice, le diceva zia, stai calma, le di-

ceva mamma, ma Cristina era andata nel panico e non riusciva 

a compiere nessuna operazione per salvarsi. Volevo incitarla 

anch’io a resistere, a trovare la soluzione, ma ero ancora 

bloccato dal senso di colpa e dalla paura di essere sgrida-

to. Dopo diversi minuti di panico decisero di chiamare i 

pompieri. Quando stavano per arrivare, tlac si sentì dalla 

serratura. Cristina uscì, congestionata dal pianto. I pom-

pieri, che ormai erano arrivati, presero le generalità di 

tutti, si raccomandarono con Cristina di non chiudersi più 

in una stanza e dissero a zia che quando ospitava bambini 

era meglio togliere le chiavi dalle porte. Zia, che già 

piangeva, riprese a piangere più forte e ad addossarsi le 

colpe per quello che era successo. Non è successo niente, la 

rincuorava mamma, non fare così. Poteva buttarsi dalla fine-

stra, ripeteva zia Fanny. 

 

 

- Sì, mi ricordo. E ricordo che papà quando venne il giorno 

dopo mi sgridò per farla felice, e io piansi, e poi abbiamo 

fatto tutti pace e siamo andati sotto ai portici in un gran-

de negozio di giocattoli a scegliere quelli da chiedere a 

Babbo Natale. Ecco, forse dovremmo andare ai portici anche 

ora, là sì che c’è tanta gente, qualche tabacchi aperto lo 

troveremo. 

- E’ già tardi rispose mamma, ci aspettano per cena. Ma scu-

sa, ti faccio dare qualche sigaretta da zia. 

- Ma che schifo, fuma le Kim, sono dolci, sottili, da femmi-

na. Oh, finalmente un bar aperto. Entro a chiedere se sanno 

che deve fare un povero disgraziato per fumare in questo 

schifo di città. 

Uscii dopo qualche istante.  

- Allora? Chiese mia madre.  

- Lasciamo perdere, guarda, risposi. Torniamo a casa e fu-

miamo le Kim. 

Era terminata l’udienza che avevo concesso a mamma. Non pas-

seggiavamo insieme da qualche anno e lei era emozionata come 

una bambina. Se avessi alzato lo sguardo da terra per incon-

trare il suo, sapevo che avrei visto la sua ricerca di un 

cenno distensivo, sapevo che avrei notato anche un certo ti-

more che prima o poi potessi sbottare in una crisi di nervi, 

sapevo che avrei notato la sua voglia di piangere repressa. 

Piangere. 
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- Di’ un po’. Ma quell’anno ti ricordi che stavi piangendo 

con zia, quando vi ho raggiunte? 

- No. Quando? 

- Eravate in sala… ancora non c’era papà. 

- Oddio, non ricordo. Ah. Forse. Tutto ti ricordi, che fi-

glio di una ballerina che sei. 

- Perché piangevate?  

- Ma niente. Non ricordo… lascia perdere. 

- E dai, dimmelo, sono tuo figlio. Forse ho capito. Forse 

perché per il guasto all’auto abbiamo finito tutti i soldi. 

- No, quello no. I soldi non li abbiamo mai avuti ma non ci 

hanno mai fatto piangere. 

- Ok, se non vuoi dirmelo pazienza. 

- Ma niente. Una vicina di zia, mentre entravamo nel palaz-

zo, le ha telefonato e le ha detto di stare attenta, perché 

aveva visto che stavano salendo… degli…  

- Degli? 

- Degli… zingari. 

- Zingari? Noi?  

Mi fermai a guardarla. Con la sua tintura casalinga sovra-

stata dalla ricrescita, il suo cappotto di lana rossa di 

quarta mano, gli occhi verdi languidi e ingenui, la bocca 

con otto denti pericolanti superstiti che avrebbero resisti-

to eroicamente altri 5 o 6 anni, che aveva preso l’abitudine 

di coprire portandosi la mano davanti alla bocca quando ri-

deva, i seni enormi e ormai un po’ cadenti, la grande pancia 

e le gambe magrissime vestite con un paio di pantacollant, 

che sapevo avere sotto delle calze strappate, che sapevo 

avere sotto dei vecchissimi mutandoni bianchi. Le sue scarpe 

da ginnastica puzzolenti. Era bellissima. Era mia madre. E 

non la vedevo così bella da quando ero bambino. 

- Fortuna che non ci ha visti oggi, altrimenti chiamava i 

carabinieri le dissi, e ridemmo. L’abbracciai con trasporto, 

ma appena vidi che stava iniziando a piangere mi sottrassi. 

- Torniamo a casa, tagliai corto, e facciamoci dare qualche 

Kim. Oh, sia chiaro: io a messa domani non ci vengo. 

Quando meno me l’aspettavo, un venditore di sigarette di 

contrabbando attendeva pacifico al bordo del marciapiede, a 

non più di 500 metri da casa di zia. Mamma gli comprò due 

pacchetti di similMarlboro. Ne accesi una pochi istanti do-

po. In assoluto, la sigaretta peggiore che abbia mai fumato, 

non so neanche se contenesse tabacco. 

- Come sono? Mi chiese mia madre. 

- Normali, sono sigarette risposi io. 
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- Meno male, che fortuna abbiamo avuto. Però dopo Capodanno 

smetti, lo prometti a mamma vero? 

- Certo, certo. 

 

Al rientro erano già tutti a tavola. Mi avvicinai a mia so-

rella e cacciai una mano in tasca. 

- Tenga, queste sono per lei, le dissi con una vocina in 

falsetto che ben conosceva, mentre le porgevo un pacchetto 

di gomme che le avevo comprato al bar dove ero entrato a 

chiedere indicazioni. 

- Grazie Signor Rossi, che gentile. Ne vuole una? 

 

 

 

 


