COME ZINGARI A TORINO
di Dario Folchi

Natale 1993.

Babbo Natale passa a Torino.

Questo sapevamo io e mia sorella Cristina, anche se ogni
tanto avevamo provato a cercarlo nella cappa aspiraodori
della cucina di casa nostra a Roma, infilandoci un bastone
dentro. Babbo Natale passava a Torino perché faceva piu
freddo e c’era la neve, ed era pure amico di zia Fanny, che
era la zia di mamma che ogni anno ci ospitava in quel perio-
do, e ci preparava la pasta fatta in casa col Bravo Simac e
aveva un terrazzino altissimo, all'ottavo piano. E papa in
auto ci diceva che zia Fanny ci avrebbe fatto la frittata di
sise, facendoci ridere e disgustare contemporaneamente, e
beccandosi ogni volta i rimbrotti di mamma, ché poteva scap-
parci della frittata di sise davanti a zia Fanny e ci face-
vamo una brutta figura. Il viaggio era sempre lungo e avven-
turoso. Cristina mi spaventava raccontandomi di auto piene
di mostri che ci inseguivano, e le gallerie ci eccitavano
come se fossero entrate di dimensioni parallele, rimandi di
mondi misteriosi.

Ora che a 16 anni a Babbo Natale non ci credevo piu, che pa-
pa non c’era piu, che mi facevo la barba, che a Torino a Na-
tale non ci andavamo da almeno 6 anni, che avevo la ragazza
e una comitiva con cul passavo tutte le mie giornate, che
mamma aveva lasciato un po’ di senno dentro la bara di papa,
e Cristina 1 suol sorrisi migliori, di andare a Torino non
avevo alcuna voglia. Neanche Cristina ne aveva voglia, non
si muoveva mai volentieri di casa. Ma questo Natale, Natale
1993, il primo senza papa, mamma si era imposta nell’andare
a Torino con una fermezza, una determinazione, che proprio
non le appartenevano. Il vuoto dell’assenza di papa a casa
era in effetti opprimente. C’erano tuttavia una serie di co-
se che mi facevano andare via con una buona dose di preoccu-
pazione e rimpianti:

1) Lasciavo la mia ragazza, Wanda, per un periodo lungo,
proprio quando ci saremmo potuti vedere di piu. Stavamo in-
sieme da neanche due mesi e un distacco del genere sarebbe
potuto essere fatale.



2) Lasciavo 1 miei amici, e mi sarei perso bevute, fumate,
scherzi e scorribande in motorino.

3) Avevo fatto credere a mia madre di aver smesso di fumare,
e 1in effetti avevo provato a smettere, ma ero riuscito a
farlo solo per tre giorni. Poili avevo ricominciato nasconden-
domi e mangiando chili di gomme o, in mancanza d’altro, fo-
glie strappate alle siepi del pitosforo dei wvicini, amare,
sporche e per giunta velenose, ma quello passava il conven-
to.

Wanda ci rimase male quando le dissi del wviaggio, ma fu an-
che comprensiva: € giusto che vai con la tua famiglia, fa’
felice tua madre, poverina, ha voglia di vedere i1 parenti di
Torino perché si sente sola. Certo che ti aspetterd. Non ti
preoccupare.

Io questi discorsi di responsabilita cercavo di fuggirli co-
me meglio potevo. Non volevo essere 1l’ometto di casa, volevo
essere il figlio minore, quello da wviziare e coccolare, vo-
levo essere un ragazzo come gli altri, con motorino, Amiga,
vestiti firmati e tutto il resto.

E va bene, ma per capodanno voglio essere di nuovo qui.

I1 viaggio lo trascorsi silenziosamente, leggendo Dylan Dog,
e scrivendo qualche riga sdolcinata a Wanda su un gquaderno
che mi ero portato appresso, con il proposito di darglielo
al ritorno. Ogni tanto guardavo fuori dal finestrino e mi
introducevo raramente nei discorsi tra Cristina e mamma.
Mamma raccontava di alcune vecchine all’ospizio in cui lavo-
rava come assistente per alzare qualche soldo, ora che non
avevamo altre entrate. Ne parlava ridendo, imitando le voci.
- E Iva ha detto: “Me piace troppo er cazzo, m’ée sempre pia-
ciuto!”

- Mamma, per piacere, un po’ di contegno, le dissi io mentre
lei e Cristina erano gia scoppiate a ridere.

- Ma Dario, cosli ha detto! Poverina, €& matta, ha 90 anni,
spiegd al signore vicino di posto, che fece un sorriso di
circostanza. Arrivammo con due ore di ritardo.

A Torino pioveva e faceva freddo. Ci venne a prendere Fran-
cesca, la figlia di zia Fanny, nonché mia madrina di batte-
simo, che all’epoca ancora non aveva rivendicato il diritto
ad essere chiamata Francesca e tutti la chiamavano Franca.
Insieme a lei suo marito, Piercarlo. Non ero riuscito a fu-



mare neanche una sigaretta e non sentivo Wanda dal giorno
prima, motivi per cui ero molto nervoso. Baci e abbracci,
poi ci caricarono in auto con le nostre valigie che puzzava-
no di muffa ed erano tutte piene di macchie, strappi, wvec-
chie di decenni.

- Allora, cos’e questa storia che ti sei fatto la fidanzati-
na? Mi chiese Francesca-ancora-Franca, e avvampail in un at-
timo fulminando mamma, che sedeva davanti perché corpulenta,
evidentemente colpevole della spiata sulla mia vita senti-
mentale.

- Ma no, niente, cosi..

- Ma come niente, racconta! E chi e-?

- Lascialo stare. Guarda che sei una rompicoglioni eh, la
apostrofd Piercarlo, bonario.

- Ma che c’entra, io sono la madrina, se non le dice a me
queste cose..

- Lasciatelo stare, sono affari suoi, sentenzido Cristina,
pil per non sentire parlare di Wanda - che rappresentava la
fine della nostra infanzia in simbiosi - che per protegger-
mi. Da quando decisi di essere diventato adulto, rinunciai,
soffrendo io stesso, a giocare con lei a tutta una serie di
personaggi che c¢i eravamo inventati e che animavamo in im-
probabili avventure, in particolare il Signor Rossi (io) e
Cara Lei (lei)... Cristina mi diede la mano, gliela strinsi
qualche istante.

L’ appartamento di zia Fanny era in un palazzo dalle parti di
Corso Rosselli, né di lusso né popolare. Una via di mezzo.
In particolare, ricordo il profumo di muffa e scantinato che
affiorava dalla tromba delle scale, che adoravo fin da bam-
bino, e che appena varcai il portone mi affrettai a cercare
aspirando a fondo. Uguale a sé, perfetto.

Zia Fanny era gia in vestaglia.

- Jo esco a telefonare a Wanda, le dico che sono arrivato,
dissi tentando disperatamente di restare solo per fumare una
sigaretta.

- Ma dove vai, sono le 10, chiama dal mio mi disse zia.

- Ma no, veramente, faccio due passi..

- Dario, chiama da qui mi disse mia madre. Ma poi che chiami
a quest’ora.. chiama direttamente domani, no?

- Volevo solo avvertire che siamo arrivati, tutto qui, per
non far stare in pensiero. Ma non fa niente. Chiamo domani.



Mangiammo la cena ormai fredda. Ce la voleva scaldare, ma
era tardi e volevamo mangiare subito e andare a letto. Ci
aveva fatto la pasta all’uovo al ragu.

- Buona, Renzo ci andava matto disse mamma, e subito comin-
cido a piangere. Ancora per almeno altri 4 o 5 anni, nominare
0 sentire nominare papa 1l’avrebbe fatta piangere con un ri-
flesso indotto tipo cane di Pavlov. Io non la consolavo, mi
faceva rabbia, mi faceva prendere una stretta al cuore gquan-
do faceva cosil, 1l’avreili presa a schiaffi due giorni consecu-
tivi, tanto mi faceva male.

- Imma, non fare cosil, ci sono i tuoi figli, sei tu che devi
fare forza a loro, non € giusto le disse Francesca.

- E a me chi ci pensa? La domanda di mamma cadde nel wvuoto.

Era i1 23 dicembre, e il giorno dopo mi svegliai nel mio ma-
terasso adagiato per terra, allungando una mano sul parquet,
apprezzandone la temperatura e la consistenza come ogni vol-
ta che tornavo da zia. Avevo il bisogno fisiologico di assu-
mere nicotina. Avevo cominciato a fumare da neanche un anno,
ma mi ero aggrappato a quella dipendenza come a un’ancora di
salvezza.

Anche il giorno dopo i miei tentativi di fumare furono vani-
ficati. A Wanda mi fecero telefonare dal telefono di casa, e
la mia intenzione di fare una passeggiata esplorativa di To-
rino fu bocciata e sostituita da un giro per 1 negozi del
centro con tutto il parentame, giro durante il quale mi fu-
rono acquistati un maglione, una camicia, diverse magliette
e un paio di scarpe di pelle. La sera non ce la facevo piu,
dovevo trovare un alleato che mi aiutasse a fumare, e dopo
aver scartato mia sorella che faceva sistematicamente la
spia, zia Fanny di cui mi vergognavo e Franca e Piercarlo
che sicuramente non avrebbero approvato, mi era rimasta solo
mamma .

- E va bene mamma, prometto che dopo queste vacanze smetto
di fumare. Ora perd se non fumo sono nervoso e rovino le va-
canze a me, te e tutti.

- Ma come, avevi smesso.. Che mascalzone che sei. E va bene..
andiamo a comprarle.

Torino era ricoperta da uno strato di neve gia sporca e
sciolta. Non riuscivo a capire quando aveva avuto 11 tempo
di nevicare, smettere e sciogliersi 1in quell’unico paio



d’ore che ero stato in casa senza guardare fuori dalla fine-
Sstra.

Camminavo con mamma nervosamente per 1 viali deserti, davan-
ti agli occhi mille saracinesche abbassate con insegne spen-
te di negozi chiusi. Mamma cercava di consolarmi mentre le
vie, tutte uguali, tutte deserte, solo qualche addobbo messo
per dovere, lottavano contro di noi.

- Di’, ti ricordi quando Cristina si era chiusa dentro al
bagno di zia, che spavento?

- No, cioe si, boh, vagamente. Che era successo?

- Come che era successo. Beh, eri piccolino, non puoi ricor-
dare. Avevi quattro.. no, tre anni. Eravamo venuti a Torino
in macchina, tutti e quattro. Cristina aveva Bocche, te la
ricordi la sua bambola?

Certo. Bocché. Ma non volevo lasciarmi struggere dai ricordi
come faceva lei. Dannazione. Contagiosa. Ormai era fatta,
non riuscii ad opporre resistenza a immagini e frasi sepol-
te.

Natale 1979.

Piu su, piu su, mi incitava mia sorella, mentre rimestavo il
bastone della scopa nella cappa aspirante, cercando di sta-
nare Babbo Natale o perlomeno uno o due gnomi. O almeno un
po’ di neve. Che state facendo? Ci chiese mamma tra il
preoccupato e lo spaventato. Niente, le dissi, guardando mia
sorella con complicita. Ma lei insistette, e alla fine mia
sorella confesso.

Babbo Natale quest’anno non passa da 1li, ci disse. Viene a
Torino. Da zia Fanny.

Per me era una novita, ma scoprii che era da sempre tradi-
zione di famiglia andare a trovare a Natale zia Fanny, la
zia di mamma, quella con le Tic Tac in borsetta, quella del-
le ninna nanne e canzoncine, quella con le sisone. Consegnai
il bastone, scesi dalla sedia e seguii mamma che ci doveva
vestire. Mi fecero mettere sotto i pantaloni delle calzama-
glia di lana, che mi davano prurito sulle cosce.

Papa era gia 1in macchina, con 1’immancabile sigaretta in
bocca, giacca e cravatta, riportino e scoppola di lana a ce-
lare doppiamente la calvizie. Era una familiare la nostra
auto, con la caratteristica di avere la carrozzeria di un
modello e il motore di un altro. Cristina si volle mettere



dietro a papa, io dunque mi misi dietro a mamma, ma non pri-
ma di aver litigato per il posto con mia sorella.

Dov’é Torino? E a nord. E dov’é il nord? E verso 1l’alto. Al-
lora andiamo verso 1l cielo? No, andiamo verso posti piu..
Lascia guidare in pace papa, gquando arriviamo ti facciamo
vedere una cartina taglid corto mamma, mentre controllava
che nelle buste con dentro il pranzo ci fosse tutto. Io 1lo
so dov’e Torino, cantilenava mia sorella. Non & vero le ri-
sposi io indispettito, piu che dall’affermazione dal tono.
Hai visto? Ci inseguono, mi disse mia sorella all’orecchio.
Chi? Chiesi io. Quella macchina. Ci sta seguendo. E che vo-
gliono? Ci sono dei mostri dentro. Non & vero non ci stanno
seguendo, mi prendi in giro. Invece si, ci stanno inseguendo
perché vivevano insieme a Babbo Natale e gli hai rotto 1la
casa col bastone. Non io, 1o non volevo, tu mi hai detto di
mettere il bastone. Un urlo di papa bastd a far cessare per
qualche minuto le discussioni. Il viaggio prosegul fino a
sera, litigavo con Cristina, guardavamo dietro le auto che
ci inseguivano, venivamo sgridati da papa, mamma ci dava
qualcosa da mangiare, una nuova macchina di inseguitori si
alternava alla precedente, ci fermavamo a fare benzina, ci
fermavamo a fare pipl, ci fermavamo a mangiare, ci fermavamo
a bere, ci fermavamo a comprare un caffe a papa, ci fermava-
mo a far riposare la macchina, c¢i fermavamo a mettere acqua
nel radiatore.

Questa Torino dove c’era la neve, come nei film, come nei
cartoni animati, come dentro al buco sopra la cucina, mi fa-
ceva sognare a occhi aperti. Io me la ricordo, mi diceva mia
sorella. Non €& vero, non ci siamo mai stati. Mamma & vero
che Cristina non se la ricorda Torino? No, se la ricorda,
lei c’e gia stata due volte. E perché io no? Perché tu sei
nato dopo. Mi dovevate aspettare!

Papa ma quando arriviamo? Presto, rispondeva papa. Papa, do-
ve siamo? A Cecina, a Pisa, non lo so, a La Spezia, a Geno-
va.

A Genova l’auto si ruppe. Era gia buio da gqualche minuto. Ci
eravamo fermati a vedere il tramonto sul mare. Quando deci-
demmo di ripartire, 1l’auto fece una grande fumata dal cofa-
no, che puzzava di plastica bruciata o qualcosa del genere.

Papa se la prese con la Madonna e qualche santo, poi si mise
a cercare un meccanico in zona. Tornd con un signore picco-
letto coi baffi bianchi e le mani nere. Apri il cofano, toc-



cd qualcosa, e ci diede il suo responso. E la testata, mi
devo far arrivare 1 pezzi. E adesso, non andiamo piu a Tori-
no? Chiesi a mamma deluso. Certo che ci andiamo. E Babbo Na-
tale se passa che non ci trova? Non passa oggi, € presto.

Era il 21 dicembre, ma per me una data valeva 1l’altra.

Faceva freddo.

Cerchiamo un albergo, disse papa. Non avevo mai dormito in
albergo. Ne trovammo 3, 11 primo non ci volle, il secondo
era pieno, il terzo era in ristrutturazione. Torniamo a dor-
mire in macchina, disse papa. Abbiamo delle coperte. L’idea
era estremamente interessante. Mi addormentavo qgquasi sempre
in macchina, e diverse volte avevo pensato che mi sarebbe
piaciuto passarci una notte, prima o poi. Cristina non era
dello stesso avviso. Sto scomoda in macchina, fa freddo.
Cristina non fare i capricci, poi Babbo Natale non passa, le
intimd mia madre, e Cristina smise all’istante.

- No, ha ragione Cristina, fa freddo la sera, disse mio pa-
dre pensieroso: Vol prendete il treno e andate subito a To-
rino. Ora telefoniamo e vi facciamo venire a prendere da
Franca. Mia sorella continuava a fare 1 capricci, non voleva
mangiare e non voleva prendere il treno. Gioca con Dario, le
disse mamma. Nessuno di noi due era stato all’asilo, per cui
conoscevamo molti meno giochi degli altri bambini. Gia in
quegli anni inventammo il Signor Rossi e Cara Lei, un eccen-
trico miliardario e la sua paziente e ragionevole aiutante,
che in realta & una psicologa che lo tiene a bada.

Al bar della stazione ci comprarono delle gomme da mastica-
re. Papa sembrava triste mentre ci sorrideva, io e Cristina
lo facemmo inchinare per baciargli le guance ruvide. Fate 1
bravi obbedite alla mamma e mangiate tutta la frittata di
sise che vi fara zia Fanny.

Che schifo, no! Ripetevo io ridendo, che sapevo essere uno
scherzo, ma in fondo il sospetto che fosse vero ce 1'avevo
sempre.

Arrivammo a Torino di notte, ma il cielo era tutto bianco.
Fuori dalla stazione c’era un gigantesco cartellone pubbli-
citario illuminato, riconoscevo 1l logo di un amaro dalla
pubblicita in televisione, mi sembrava una citta molto piu
all’avanguardia di Roma, non avevo mai visto un cartellone
cosi bello. Cristina non aveva voglia di giocare con me, e
io restavo a guardare a bocca aperta quel mondo nuovo e Sor-
prendente. Casa di zia Fanny era addobbata con un minuscolo



alberello, sempre lo stesso negli anni, e aveva in giro del-
le candele di Natale e un centrotavola con una pigna decora-
ta.

Zia Fanny era perfetta da abbracciare, piccola e morbida,
sempre profumata, mentre da baciare meno, aveva un neo pelo-
so vicino alla bocca che pizzicava.

Zia sembrava triste, ci sorrideva e baciava come se niente
fosse, ma io 1l’avevo capito. Stai piangendo zia? Le chiesi,
lei rispose di no. Cristina, cosa strana, ancora non voleva
giocare con me e mi trattava male. Era preoccupata per papa.
Per vendetta e per gola, quando rimasi solo con la sua bor-
setta a forma di banana, in camera da letto, le rubai le
gomme comprate alla stazione e me le misi tutte in bocca
contemporaneamente.

Zia e mamma cercavano sempre di restare da sole, e di solito
questo avveniva di mattina all’alba, gquando tutti gli altri
dormivano, o di sera, prima di andare a letto. Si sentivano
le loro voci parlare fitte, ogni tanto ridere, alzare uno
strillo di indignazione, riprendere a parlare fitte. Quella
mattina quando le sorpresi a parlare contrariamente al soli-
to si interruppero e notai che stavano piangendo entrambe.
Perché piangete? Chiesi io. Niente, mi dissero, e si fecero
passare 1immediatamente le lacrime qgquando andai ad abbrac-
ciarle. Zia Fanny mi bacid i capelli tenendomi in braccio e
mi disse Bello di zia, e dondolandomi prese a cantarmi Ca-
vallino corri e va, corri corri con ardor verso la felicita,
cavallino corri e va, che era il suo cavallo di battaglia
per farmi divertire, mentre per farmi addormentare aveva in
repertorio un Fate la nanna coscette di pollo unplugged da
urlo.

Quella sera, papa non arrivo. Dovette trascorrere un’altra
notte a Genova perché i lavori sull’auto non erano finiti.
Cristina si sfogava con Bocché, sgridandola perché non vole-
va mangiare la pappa. Quando cerco le sue gomme nella bor-
setta e trovd solo della carta straccia, corse da me ad ac-
cusarmi: sei stato tu! Io non sapevo se confessare o negare,
restal in silenzio a ragionare sul da farsi ma il verdetto
1’aveva gia raggiunto. Ando da mamma piangendo. Erano le mie
gomme, me le aveva comprate papa, diceva. Mamma cerco di
tranquillizzarla dicendole che gliene avrebbe comprato un
altro pacchetto uguale, ma non riusciva a placarla. Piangen-
do a dirotto, si chiuse dentro al bagno. La serratura era



difettosa, e Cristina non era in grado di aprirla. Gira la
chiave verso la lavatrice, le diceva zia, stai calma, le di-
ceva mamma, ma Cristina era andata nel panico e non riusciva
a compiere nessuna operazione per salvarsi. Volevo incitarla
anch’io a resistere, a trovare la soluzione, ma ero ancora
bloccato dal senso di colpa e dalla paura di essere sgrida-
to. Dopo diversi minuti di panico decisero di chiamare 1
pompieri. Quando stavano per arrivare, tlac si senti dalla
serratura. Cristina uscil, congestionata dal pianto. I pom-
pieri, che ormai erano arrivati, presero le generalita di
tutti, si raccomandarono con Cristina di non chiudersi piu
in una stanza e dissero a zia che qguando ospitava bambini
era meglio togliere le chiavi dalle porte. Zia, che gia
piangeva, riprese a piangere piu forte e ad addossarsi le
colpe per quello che era successo. Non & successo niente, 1la
rincuorava mamma, non fare cosi. Poteva buttarsi dalla fine-
stra, ripeteva zia Fanny.

- 51, mi ricordo. E ricordo che papa gquando venne il giorno
dopo mi sgridd per farla felice, e io piansi, e poi abbiamo
fatto tutti pace e siamo andati sotto ai portici in un gran-
de negozio di giocattoli a scegliere gquelli da chiedere a
Babbo Natale. Ecco, forse dovremmo andare ai portici anche
ora, la si che c’e tanta gente, qualche tabacchi aperto 1lo
troveremo.

- E’ gia tardi rispose mamma, ci aspettano per cena. Ma scu-
sa, ti faccio dare qualche sigaretta da zia.

- Ma che schifo, fuma le Kim, sono dolci, sottili, da femmi-
na. Oh, finalmente un bar aperto. Entro a chiedere se sanno
che deve fare un povero disgraziato per fumare 1in gquesto
schifo di citta.

Uscii dopo qualche istante.

- Allora? Chiese mia madre.

- Lasciamo perdere, guarda, risposi. Torniamo a casa e fu-
miamo le Kim.

Era terminata 1l’udienza che avevo concesso a mamma. Non pas-
seggiavamo insieme da qualche anno e lei era emozionata come
una bambina. Se avessi alzato lo sguardo da terra per incon-
trare il suo, sapevo che avrei visto la sua ricerca di un
cenno distensivo, sapevo che avrei notato anche un certo ti-
more che prima o poi potessi sbottare in una crisi di nervi,
sapevo che avrei notato la sua voglia di piangere repressa.
Piangere.
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- Di’ un po’. Ma quell’anno ti ricordi che stavi piangendo
con zia, quando vi ho raggiunte?
- No. Quando?
- Eravate in sala.. ancora non c’era papa.
- Oddio, non ricordo. Ah. Forse. Tutto ti ricordi, che fi-
glio di una ballerina che sei.
- Perché piangevate?
- Ma niente. Non ricordo.. lascia perdere.
- E dai, dimmelo, sono tuo figlio. Forse ho capito. Forse
perché per il guasto all’auto abbiamo finito tutti i soldi.
- No, quello no. I soldi non 1li abbiamo mai avuti ma non ci
hanno mai fatto piangere.

Ok, se non vuoi dirmelo pazienza.
- Ma niente. Una vicina di zia, mentre entravamo nel palaz-
zo, le ha telefonato e le ha detto di stare attenta, perché
aveva visto che stavano salendo.. degli..
- Degli?
- Degli.. zingari.
- Zingari? Noi?
Mi fermai a guardarla. Con la sua tintura casalinga sovra-
stata dalla ricrescita, il suo cappotto di lana rossa di
quarta mano, gli occhi wverdi languidi e ingenui, la bocca
con otto denti pericolanti superstiti che avrebbero resisti-
to eroicamente altri 5 o 6 anni, che aveva preso 1’abitudine
di coprire portandosi la mano davanti alla bocca quando ri-
deva, 1 seni enormi e ormai un po’ cadenti, la grande pancia
e le gambe magrissime wvestite con un paio di pantacollant,
che sapevo avere sotto delle calze strappate, che sapevo
avere sotto dei vecchissimi mutandoni bianchi. Le sue scarpe
da ginnastica puzzolenti. Era bellissima. Era mia madre. E
non la vedevo cosi bella da quando ero bambino.
- Fortuna che non ci ha wvisti oggi, altrimenti chiamava 1
carabinieri le dissi, e ridemmo. L’abbracciai con trasporto,
ma appena vidi che stava iniziando a piangere mi sottrassi.
- Torniamo a casa, tagliai corto, e facciamoci dare gualche
Kim. Oh, sia chiaro: io a messa domani non ci vengo.
Quando meno me 1l’aspettavo, un venditore di sigarette di
contrabbando attendeva pacifico al bordo del marciapiede, a
non piu di 500 metri da casa di zia. Mamma gli compro due
pacchetti di similMarlboro. Ne accesi una pochi istanti do-
po. In assoluto, la sigaretta peggiore che abbia mai fumato,
non so neanche se contenesse tabacco.
- Come sono? Mi chiese mia madre.
- Normali, sono sigarette risposi io.
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- Meno male, che fortuna abbiamo avuto. Pero dopo Capodanno
smetti, lo prometti a mamma vero?
- Certo, certo.

Al rientro erano gia tutti a tavola. Mi avvicinai a mia so-
rella e cacciai una mano in tasca.

- Tenga, dqueste sono per lei, le dissi con una vocina in
falsetto che ben conosceva, mentre le porgevo un pacchetto
di gomme che le avevo comprato al bar dove ero entrato a
chiedere indicazioni.

- Grazie Signor Rossi, che gentile. Ne vuole una-?



